tanyakan aku tentang sepi
.
adalah sepasang kaki terangkat dan diletakkan di atas sadel sepeda gunung yang tersandar sendirian di tegel pembatas antara teras dengan tanah merah yang sedikit basah akibat hujan semalam dan tidak cukup panas sinar matahari untuk mengeringkannya
.
adalah dua mata yang kebingungan antara terbuka atau tertutup akibat angin yang mendesah perlahan seakan puas jika bisa membuat yang merasakannya bimbang antara meneruskan membaca kisah-kisah misterius atau memimpikan cerita-cerita yang tak pernah usai dan kerap membuat pakaian basah oleh keringat dingin dan kesal tak berujung
.
adalah membiarkan detik-detik larut dalam minuman panas yang memang telah disiapkan sebelumnya lewat ketidaksabaran menanti mendidihnya air dijerang dan tergesa-gesanya tangan yang menuang bubuk pekat lalu mengaduk pahitnya kenyataan sampai menjadi cair meski melekat erat di kerongkongan dan mempengaruhi semua yang terucap dan terbuat
.
tanyakan aku tentang sepi:
–
roda sepeda gunung ini ternyata kempis
–
kedua mata ini ternyata mengambang saja melihat matahari yang hampir habis
–
minuman ini sudah dingin dan rasa pahit jika membiasakan untuk menyesapnya ternyata berujung manis
–
oh, maafkan sandal yang terjepit itu, tak ada kesalahannya selain berusaha menjaga agar tidak terpeleset karena licinnya ragu yang kemarin membuat kaki bengkak dan membiru. tak apalah kalau hanya kaki, jangan hati.
iya kan?
