kau mungkin telah membaca semua yang tertulis di dalam jenak tahun-tahun lalu dan bertanya apa yang ada di balik semua dinding, jendela, pintu, kamar, lagi, lagi, lagi dan lagi, kopi, lagi, kopi, lagi, kopi dan lagi.
memulai sesuatu yang baru
langkahmu terlihat canggung
lalu nada mengalun
kakimu pun mengayun
sesuatu yang berbeda
kau rasa ada di dalammu
membawa hangat
menghantar sengat
kejutan pertama setelah tahunan terlewat
selurus usia merambat
…
masihkah sama
wangimu yang putih kelabu
dengan aroma senja muda
bahkan saat air dan busa belum membasuh
bahkan saat garam yang basah luber menembus kain penyembunyi lekukmu
masihkah sama
gemetarmu tatkala hasrat ini mencari jalan keluar dari perangkap yang terletak di antara bukit dan lapangan hijau
dan nyanyian hewan yang terbang di langit dan melata di tanah menandakan waktu yang berkali-kali berganti
masihkah sama
merah merembes di atas sayapku yang tertancap erangmu bersama seratus maaf terucap meski kerap terulang
saat matahari melumat setiap rindu dendam
dan bulan mengobati luka-luka dengan hembus dingin nafasnya yang berwarna putih kelabu
lewat imajinasi yang buram
kujawab segala yang kau tanyakan
senyap dan gempita
air mata dan tawa
satu dua dan tiga
pada hitungannya ada bergerak juga diam
…
tidak kah lelah?
aku pun pernah menanyakannya
pada sisi sebelah sini dan sana
selain yang sedang kudiami
selain yang sedang kunanti
…
namun jawab selalu tak pasti
…
sementara rona merah di langit membuahi khayalku
lewat tulisan-tulisan aku mengirim cinta
bunga mekar di atas luka
kembang layu disembunyikan bahagia
…
dan kala sore habis bersama sisa-sisa matahari
aku mengais khayal pada tumpukan mimpi
kupilih-pilih meski tak akan kuberi
karena percuma adanya
khayal sekedar mimpi buatan
…
karenanya aku suka berada dalam wadah yang buram
tertutup walau sedikit terlihat
sebatas bentuk terluar dari penampilan
sejauh khayal terliar dari keinginan
dan bukan tanggungjawabku untuk menyatakan
hal terdalam yang kerap kau pertanyakan
benih-benih bintang jatuh
bertumbuh pesat di matamu
bulat nan cerah
menyala penuh pikat
…
membesar, melesat mengukir jejak
di mataku yang sulit menangkap
gerakmu memancing bimbang merebak
meski selalu engkau mengajak
…
dalam suatu jarak
adalah cara yang tepat untuk menikmatinya
tak kehilangan kesempatan untuk melihat
awalnya juga akhirnya
…
pada tiap rindu yang kau selipkan
dan tiap resah yang kau tinggalkan
benih-benih bintang jatuh itu telah menjadi pohon rimbun dalam mata yang hitam
…
jalan di depan sana rusak
mereka menambalnya
dengan puing-puing
sisa dinding keangkuhan
yang hancur
saat engkau lewat
bersalut senyum kemenangan
…
tak apa
setidaknya kehancuranku berguna
bagi mereka yang mau melintas
jalan di depan sana
