langit biru selalu di sana
di atas
bayang hitam selalu di sana
di bawah
…
sekali waktu keduanya tak nampak
saat kelam merebut malam dari sinar-sinar buatan
bintang cemberut
bulan mengerut
saat pertanyaan-pertanyaan menjadi usang
berbasa-basi sekedar menanyakan keadaan
…
Continue reading “yang penting”
halaman terakhir kusentuh
di sebelah halaman yang menawarkan kesimpulan
tulisan-tulisan yang berbaris penuh
kemudian kosong tak ada apa-apa di selanjutnya
gemuruh nyanyian ragu sebelumnya
kosong melompong pada paparan kemudian
entah mengapa aku sangat suka pada apa yang kudapat dalam gelap saat banyak orang yang membencinya. membenci gelap itu sendiri atau bahkan membenci yang kudapat. namun bagaimana mungkin mereka tahu apa yang kudapat apabila sejauh yang mereka dapat tidak lebih dari gelap?
itulah alasan mengapa aku memilih baju dan celana hitam, penutup kepala dan alas kaki hitam, cerita dan lagu hitam. lalu kau akan mengerti kenapa aku suka dengan kopi hitam meski itu alasan usang.
gelap memaksaku untuk meraba.
gelap memaksaku untuk menghirup aroma.
gelap memaksaku untuk lebih baik memejam mata.
gelap memaksaku untuk mendengar dan menyerah.
gelap memaksaku untuk mempercayai rasa.
maka mataku melihat apa yang lebih dari yang terlihat: isi hati
lalu jemariku mampu menjamah lebih dari yang dapat kuraba: kuatir di balik bibir tersenyum
hidungku dapat menghirup lebih banyak dari apa yang terbawa harum: kejujuran
dan akhirnya telingaku mendengar lebih dari apa yang berbunyi: cinta
jadi, mengapa harus takut pada gelap?
ah, semoga kamu bisa mengerti mengapa aku seakan tak pernah mengenal warna lain
selain gelap
–> hey, gelap itu keadaan, bukan warna
–> apa yang kamu lihat dalam gelap?
–> tak ada apa-apa selain hitam
–> apakah hitam itu bukan warna?
–> baiklah. hitam adalah warna
–> tak perlu berdebat lagi. pejamkan mata saja
–> sama seperti tak perlu terlihat lagi. mengalir saja?
–> nampaknya demikian
–> mengapa tak ada keyakinan?
–> keyakinan kerap terjelembab pada kesombongan
–> maka menutup mata memaksamu meraba, merasa, mencium dan mendengar lebih banyak
–> demikian lah adanya
bagaimana mau menulis cerita jika setiap kali mencoba untuk memulai rasanya dadaku mendadak penuh oleh pikiran-pikiran yang tak sempat mendekam lama di benak – bermacam isi namun senada – dan bersepakat untuk tetap merapatkan barisan lalu menekan-nekan sampai mataku menghangat yang jika tak kutahan akan memburam lalu mencair dan menetes jatuh bersama daun-daun di halaman yang terhembus angin dingin sebelum hujan? Continue reading “bagaimana”
“mengapa bajumu terlihat usang?”
ya, memang sudah usang, termakan usia pemakaian sejak pertama kali kutebus dari etalase pusat perbelanjaan tempat keindahan semu dipamerkan – meriah juga hangat ketika lampu benderang, sunyi ketika segalanya dipadamkan, saat tak terlihat lagi senyum mengembang sebulan sekali sebab upah 30 hari yang baru masuk rekening, juga seringai abadi dari mereka yang memang tidak pernah dipusingkan oleh besaran kebutuhan, semua pulang setelah waktu menyatakan lelah sebab sejak jam delapan pagi ia telah membenturkan jarum-jarum diri di setiap hitungan detik sampai larut malam datang yang adalah tanda untuk meredam segala hingar bingar usaha rekam gambar instagram dengan menyampaikan rasa bosan, lalu lelah, kemudian mengantuk. pulang.
“aku tau hal itu, namun pertanyaanku: mengapa bajumu terlihat usang?”
tanyakan aku tentang sepi
.
adalah sepasang kaki terangkat dan diletakkan di atas sadel sepeda gunung yang tersandar sendirian di tegel pembatas antara teras dengan tanah merah yang sedikit basah akibat hujan semalam dan tidak cukup panas sinar matahari untuk mengeringkannya
.
adalah dua mata yang kebingungan antara terbuka atau tertutup akibat angin yang mendesah perlahan seakan puas jika bisa membuat yang merasakannya bimbang antara meneruskan membaca kisah-kisah misterius atau memimpikan cerita-cerita yang tak pernah usai dan kerap membuat pakaian basah oleh keringat dingin dan kesal tak berujung
.
adalah membiarkan detik-detik larut dalam minuman panas yang memang telah disiapkan sebelumnya lewat ketidaksabaran menanti mendidihnya air dijerang dan tergesa-gesanya tangan yang menuang bubuk pekat lalu mengaduk pahitnya kenyataan sampai menjadi cair meski melekat erat di kerongkongan dan mempengaruhi semua yang terucap dan terbuat
.
tanyakan aku tentang sepi:
–
roda sepeda gunung ini ternyata kempis
–
kedua mata ini ternyata mengambang saja melihat matahari yang hampir habis
–
minuman ini sudah dingin dan rasa pahit jika membiasakan untuk menyesapnya ternyata berujung manis
–
oh, maafkan sandal yang terjepit itu, tak ada kesalahannya selain berusaha menjaga agar tidak terpeleset karena licinnya ragu yang kemarin membuat kaki bengkak dan membiru. tak apalah kalau hanya kaki, jangan hati.
iya kan?
gelas pertama tandas oleh lidah yang kehausan
dan kepanasan karena pedas yang menggigiti permukaannya dengan kesal
dan sesal
setelah ucapan keluar membabibuta
dan tak berhenti
sampai pertahanan rontok dan tak berwujud lagi
…
gelas kedua tandas oleh lidah yang kelu
dan lesu karena direndam dinginnya bantahan yang membeku menjadi es batu
dan membisu
setelah ucapan tak lagi keluar membabibuta
dan sedari tadi telah terhenti
saat pertahanan lebur tak dan terpikirkan lagi
…
gelas pertama dan kedua
tandas oleh lidah di waktu yang sama
ah, kenyang minuman membuat jiwa sakit – rupanya
