aku lebih suka bergaul dengan buku, kopi dan mobil-mobilan
mereka bisa kujadikan apa saja, bisa kuanggap sebagai apa saja
tidak demikian dengan kalian
kalian tidak untuk dibaca
kalian tidak untuk diseruput
kalian tidak untuk dipermainkan
kalian tidak menyenangkan
aku di sini, cantik
di balik gincu merah bibirmu nan merekah
di balik warna warni kuku jemari
di sela-sela helai rambutmu nan wangi
aku di sini, cantik
di luar jauh puja-puji pengagummu
di dekat gambar yang terpajang selalu
kau berpelukan dengan belahan jiwamu
aku di sini, cantik
terhimpit di antara nomor – nomor dalam telepon genggammu
asik berpelukan dengan masa lalu
aku di sini, cantik
aku yakin kamu tahu
jika aku pencinta hujan dan tak takut kebasahan karenanya dan lebih takut jika tidak bisa tiba di rumah sebelum jam 12 malam, maka kenapa aku tidak bergegas jalan hujan-hujanan lalu ambil kendaraan yang ada di parkiran?
ah, ternyata aku tak sebesar tulisan-tulisan yang selalu kupaparkan.
tak heran engkau memilih berpergian.
di lubang telingaku menancap alat pengeras suara
yang tidak bisa kau dengar bunyinya
kecuali kau turut menancapkannya pada lubang telinga
di hadapanku terpampang sebuah buku
dengan deret kalimat rapat dan penuh
yang tak bisa kau baca jika dudukmu jauh
di genggamanku terdapat segelas kopi hangat
yang tak akan kau tahu sepahit apa rasanya
kecuali kau memintaku untuk membaginya
tak pernah susah jika kau ingin tahu tentangku
cukup ketiga hal itu
duniaku
sesederhana itu
pernahkah melihat bagaimana daun itu jatuh?
mengambang
sebelum menyentuh dasar
berserakan
berantakan
didiamkan
lalu menyatu dengan tanah.
daun itu jiwaku
seketika sejengkal menjadi begitu jauh
nyala-nyala itu tak nampak seperti sebelumnya
siapa yang tahu berapa lama pijar kembang api?
siapa yang dapat menghitung perciknya?
maka peganglah kembang api itu dekat dari baranya
supaya tersengat panas yang tersisa
di beberapa jenak saat bara telah padam
dan menjadi sadar
bahwa nyala harus dipertahankan
ya, sejengkal itu masih terlalu jauh
sisa-sisa di dalam gelas ini
adalah manis yang tak sempat ditelan
kala sibuk menyangkal hadir senyummu dalam angan
sisa-sisa di dalam gelas ini
adalah pahit yang enggan ditelan
kala sibuk menyambut hadir senyummu dalam angan
namun dalam beberapa kedipan angan
sisa-sisa di dalam gelas sudah tak terlihat lagi
dan aku mencarinya kesana kemari
tak dapat kuterima ada yang hilang
meski itu manis yang dilupakan
atau pahit yang disingkirkan
sisa-sisa itu mestinya harus selalu ada
jangan dipindahkan
