sore menggelap
dalam secangkir kopi hitam
aroma mengepul pelan
penuhi ruang penuh sekat
…
mengikat
rindu yang meluap diikat
melayang
bimbang dipisah biarkan terbang
…
sore menggelap
dalam sebaris nama terucap
harum teringat lamat-lamat
apakah rongga ini sanggup memuat?
…
mengikat
rindu yang pelik diikat
melayang
tatkala jumpa biarkan terbang
…
namun kali ini
sore menggelap
dalam secangkir kopi hitam
dalam resah yang menjamu malam
…
sore menggelap
menanti rindu terlelap
kamu memilih untuk duduk bersebelahan
ketika kita akan menghabiskan sisa waktu
di kedai ini
suatu saat yang sudah begitu lama ditentukan
mencari kesempatan
dalam keterhimpitan
menemukan kesenangan
dalam senyum dilepaskan
“bukankah lebih baik jika kita duduk berseberangan dan saling tatap mata?”
“aku bosan dengan yang lebih baik, aku ingin yang tidak terlalu baik. ’lebih baik’ itu kerap tidak jelas batasannya”
“ah, sesungguhnya cukup jelas koq tapi kita yang suka memudarkannya”
“lebih baik begitu, kan?”
“nah, sekarang kamu setuju dengan ‘lebih baik’”
sesaat tersenyum
kita sepakat akan kata-kata yang penuh siasat
lalu kita melakukan yang lebih baik itu
di pundakku kepalamu rebah
sambil memandang meja yang masih melompong
sambil membicarakan perihal omong kosong
tentang rasa yang manis namun tak selalu frappuccino sarat gula
tentang rasa yang pahit meski tak selalu kopi hitam
tentang jingga di langit sore meski tak melulu senja merona
tentang kerlap kerlip di langit malam meski tak melulu bintang kejora
tentang cinta meski tak selalu mengenai kita
“aku rasa memang lebih baik kita bersebelahan saja”
“apakah kita akhirnya menemukan kata sepakat”
“aku rasa demikian”
“mengapa? ceritakan lah”
“itu masalahnya. ada hal-hal yang lebih baik diutarakan namun ada juga yang lebih baik didiamkan”
“jika diutarakan menjadi jelas, didiamkan akan menjadi bias”
“bisa jadi seperti itu”
“nampaknya kamu memilih untuk membiarkannya bias?”
“dalam kejelasan maka terlihat segala batasan. lalu untuk apa segala siasat itu?”
“maka dengan adanya bias kamu memerlukan siasat itu, demikian kah?
“itu yang membuatku hidup”
“kamu berusaha membuat percik-percik itu sendiri”
“bukankah lebih baik demikian daripada sama sekali tidak ada percikan?”
“hahaha aku mengerti sekarang mengapa kamu akhirnya sepakat denganku”
“coba katakan, aku mau tau”
“mataku kerap menampakkan percikan itu, dan kamu tak ingin. kamu merasa lebih baik kamu yang membuat percikan itu, bukan aku”
“hahaha terdengar ge er ya kamu”
“lebih baik ge er daripada terus tersesat dalam siasatmu”
“dan nampaknya sekarang kamu semakin mengerti siasatku ya”
“aku meminta duduk di sebelahmu karena aku mengerti siasatmu”
“kamu menebak aku?”
“matamu kerap menyerah jika kita saling menatap dan aku tak mau itu. namun kutahu kamu terus bersiasat karena denyut jantungmu terasa lekat”
“ah kamu sok tahu”
“mungkin aku sok tahu, dan mungkin aku salah. maka kuputuskan lebih baik berada di sebelahmu, bersandar, meyakinkan degup itu ada dan membelai pundakku yang memang jatuh di dadamu”
“dan sesungguhnya itu pun siasatku, segala bicara ini adalah supaya kamu bersandar dan merasakanku”
lalu pelayan datang membawa pesanan dan meja di hadapan kita tak lagi melompong
untuk sebentar saja
dalam saat yang sudah lama kita tentukan
semakin sering kuberdiam saja
saat lagu ini mengalun
lagu kesukaanku
lagu kesukaanmu
lagu kesukaan kita
entah siapa yang lebih dahulu suka
…
padahal aku sedang duduk membaca
buku dengan cerita yang penuh makna
tak kuasa kuarahkan mata
ke luar sana
melewati jiwa yang berlalu-lalang
dikelabui cinta yang berakhir malang
…
ah, benar kah malang?
…
lagu ini sudah empat kali kuputar ulang
padahal baru empat belas baris tertuang
detak jantungmu ketukan yang teratur
nafasmu hangat dekat tengkuk
semarak cinta tertiup menghambur
bahumu ramping
jemari mengalun memetik dawai membaur
tubuhmu merangkum nada dan irama
semesta harmoni menyatu
beragam pesona melebur
…
selekat itu kumenikmatimu
…
buku di tangan deret tulisan belaka
penuh makna tapi kurang rasa
itulah mengapa selalu ku ada bersama
mendengar dan membaca
seperti yang kerap kau tanya
saat melihat mataku menerawang jauh ke sana
melewati jiwa yang berlalu-lalang
mendekap cinta yang berakhir malang
…
ah, benar kah malang?
…
oh iya
lagu ini sudah sepuluh kali kuputar ulang
Dalam pelan suara mengencang
Jemarimu yang menekan sumbernya
Rindu bagimu adalah mata terpejam dengan rencana untuk menghilang
Rasa di balik kata mesra yang kau sisakan
Beserta peluk hangat yang tak ingin dilepas
Detik-detik yang didamba tiap-tiap detaknya
Aku tak ingin lagu ini berjalan sesuai dengan cerita yang terbawa
Jangan menjadi serupa dengannya
…
Siang dan malam tak pernah berjalan bersama
Tak pernah seirama meski waktunya selalu tetap
Demikian pun akan berbeda saat matahari masih enggan berhenti
Atau bulan yang menunda untuk datang kembali
Tapi tetap kita menyebutnya sama
Terang adalah siang
Gelap adalah malam
Dan kita adalah yang hadir di antaranya
Terserak di halaman tak terjamah
Dihempas rencana
Disapu suasana
…
Rindu bagiku adalah mulut terdiam dengan rencana tak terbilang
segelas teh hangat dengan sedikit rasa manis
sengaja kuletakkan di ujung gagang kursi kayu
agar mudah kugapai
saat tubuh bersandar penuh
sambil membaca belasan puisi
yang berupa paku
menancapkan kaki pada jejak pasir yang tak terhapus ombak
dan berupa temali
mengikat tangan pada tiap lembar tertulis
yang menjadi satu dalam kisah yang tak melulu tentang cinta
karena ada benci juga luka
karena ada sesal juga nestapa
dan bantal kursi yang kusandari ini adalah nyamannya jebakan
meski kusadar sedang dipermainkan
namun tak kuasa melepas paku dan ikatan
…
gerakku terbatas
sejengkal saja
jemariku hanya bisa mengepal dan membuka
sebatas luas telapak tangan saja
tak bisa lebih jauh darinya
…
maka tepatlah keputusanku
meletakkan segelas teh hangat sedikit manis di ujung gagang kursi
selalu dapat kuraih
tanpa perlu mencabut paku dan memutuskan tali
dan terus bersandar pada bantal kursi
…
aku tahu telah terlena
namun aku bisa apa
Sebenarnya udah cukup lama ingin menulis lagi tapi koq ya niat itu tak kunjung dibuahi. Sekali waktu sudah nulis sampai beberapa paragraf, yang jika saja langsung kutuliskan di sini, pasti akan membuat tombol scroll menggulung banyak spasi, sebelum kemudian aku kehilangan mood dan menghapus semua yang sudah tertulis. Terjadi berulang kali. Nampaknya memang aku harus berhenti sejenak dari hobi menulis. Padahal aku bukan penulis yang memang secara rutin harus menghasilkan tulisan-tulisan yang bisa saja mengakibatkannya terjebak pada rasa bosan. Aku ini bukan penulis, kenapa aku harus bosan? Aku hanyalah sisa-sisa bumbu kacang yang masih nempel di ulekan, begitu saja dilupakan saat ketoprak sudah tersaji di piring…
Lalu tiba-tiba saja aku ingin menulis. Bukan tentang apa-apa. Sekedar menulis tentang hati yang tercabik-cabik karena harga diri yang terasa tak ada nilainya lagi. Continue reading “Toleransi Dalam Toilet”
jika ada luang dari waktu yang bisa digunakan dalam hitungan satu hari maka akan kuambil dua sampai dua setengah jam setelah memenuhi durasi kerja untuk duduk di lantai bawah gedung tempat kantorku berada. sekedar membaca karya penulis paling disuka yang menurutku nikmat meski bagimu pelik sambil menikmati alunan lagu dari musisi paling disuka yang menurutku nikmat meski bagimu berisik. kata-kata berbaris dalam kalimat mengantri dengan sabar untuk menyampaikan maksud tersurat. notasi berpola membentuk irama mengantri dengan sabar untuk menyampaikan maksud tersirat. kunikmati keduanya, tulisan dan lantunan dengan hikmat yang tak berkurang, tak buyar meski pesona dan wangi larut malam berlalu lalang, seakan berusaha mengingatkan untuk pulang. segera pulang.
aku menikmati
sendiri
belum bosan saat ini
entah nanti
.
.
.
swerve city adalah judul lagu pembuka dalam album “koi no yokan” milik deftones yang tiba-tiba saja membuatku ingin menulis seperti ini saat mendengarnya sambil asik membaca “the white book” karya han kang. deftones adalah band yang paling aku suka namun han kang bukanlah penulis yang paling aku suka, melainkan haruki murakami. aku suka han kang tapi bukan yang paling disuka.
photo by hxgrm (@_hxgrm_)
