orang yang suka menyendiri, hidup sendiri dan merasa sendiri selalu menjadi tokoh penting di cerita-cerita karya haruki murakami dan entah mengapa aku sangat suka
dalam kesendirian banyak banget hal yang menarik dan bisa dinikmati dengan detail dan syahdu sekaligus memberi bukti bahwa pikiran bisa membawa diri pergi tanpa dibatasi oleh apapun dan tanpa ada tekanan untuk harus mengerti segala sesuatu karena segala sesuatu akan datang pada saatnya sendiri
apalagi jika ditemani kopi
udah gitu aja
dari tengah laut yang penuh dengan ombak kita mendengar “selamat datang, silahkan menetap dan menikmati hempasnya pada kaki saat riak besar dan kecil ini berhasil menyentuh pantai”
kaki kita penuh debu persembahan siang dan malam yang panjang, berjalan di lembar-lembar tipis harapan yang berulang koyak jika dipijak terlalu dalam
“jangan pergi, jangan menghilang” kerap terdengar saat berusaha menutup robekan-robekan dengan lengketnya air mata resah yang penuh marah dan darah
“aku tahu air mata itu, aku tahu resah itu, aku tahu marah itu. aku kenal darah itu” terucap tanpa suara saat melihat ternyata robekan-robekan itu justru sengaja dibiarkan terbuka
meniti lembar-lembar tipis selanjutnya yang ternyata tak lagi koyak membuatku tiba di pantai, tempat laut melepas ego dalam hempasan ombak yang kadang kencang kadang pelan, membasuh debu di kaki yang kemudian kusadari tinggal sendiri
dari tengah laut yang penuh dengan ombak aku mendengar “selamat tinggal, silahkan pergi karena debu siang dan malam yang panjang sudah dibasuh oleh ombak yang juga menggulungnya seiring berakhirnya kata cinta yang kau pikir masih ada”
“jangan pergi, jangan menghilang” sayup teringat dan aku bertanya pada pecahan karang yang terdampar di samping kaki “siapa yang pergi, siapa yang menghilang”
epilogue:
“aku mau tanya supaya tidak salah kira, apakah masih ada cinta?”
“tidak”
ketika rintik terdengar
kaki segera melangkah keluar
melihat dan menyapa gerimis
di terik siang yang belum habis
–
dalam waktu tak lama
langit terang digelayuti mendung
panas diurai oleh manisnya rencana
lidah kelu mulai bersenandung
–
berangsur gerimis menjadi hujan
deras membasahi kemarau pikiran
menyukuri debu tanah yang berterbangan
rima meruah dirapal perlahan
–
namun, belum selesai kata dirangkai
hujan tiba-tiba usai
dan panas kembali pada hakekatnya
mengeringkan daun, menguapkan rencana
—
di pojokan ini
sinar jingga datang lewat celah-celah tirai
sore mengintip lewat matanya yang menjuntai
…
“adakah cerita yang ingin kau sampaikan untukku?”
…
tertunduk melihat huruf yang rapih berbaris
hati menanti untuk melebur habis
merana oleh nikmat dua teguk madu manis
…
“adakah resah yang kautuliskan untukku?”
…
sore membingkiskan senyum dari bibir yang menyitir angin hangat
seperti peluk yang tak lagi diterima
seperti peluk yang tak lagi dirasa
